Sajak-Sajak Mardi Luhung

Kompas, 23 Maret, 2014

Telur Asin

Aku memakan telur asin. Dengan kuning yang berminyak.

Dan aku teringat padamu. Yang pernah berseloroh: “Kau

tahu, waktu lahir, aku menetas dari telur asin. Telur asin

yang kebiru-biruan. Agak lonjong. Dan bercangkang kuat.”

Dan ketika telur asin telah habis, aku juga teringat, kau

memang lentur. Dan bagi yang ingin menelisiknya, mesti

diterawangkan ke sinar lampu. Agar terlihat gurat tipis atau

tebalnya urat. Lain itu, pada setiap desirmu, aku mendengar debur

lautan yang riang. Debur lautan yang tak pernah lelah

mengusung bakal garam. Sambil merentangkan apa saja

yang ada. Lalu berkebatan di ujung-ujung ombak:

“Tangkaplah aku, tangkaplah juga asin yang abadi yang melekat

di langit-langit mulutku!” Dan waktu itu, betapa aku (juga

mereka yang sempat melihatmu) menduga, jika kami berani

memasuki mulutmu, pasti keluarnya akan terurai dalam

butiran garam yang mutih. Butiran garam yang kelak

tersaput di setiap kerahasiaan rasa telur asin yang

terhidang. Seperti tersaputnya kabut dalam asap.

(Gresik, 2014)

Nyala

Di laptop ada yang selalu memanggil nama kita. Dan suara

panggilannya seperti denah rabun. Kadang lurus. Kadang

tebal. Dan kadang tak jelas. Apakah itu garis untuk rel

kereta, arah sungai atau halte bis. Dan di laptop,

sepertinya ada wajah yang nongol. Wajah yang penuh

warna. Dengan rambut kelimis tipis. Terus menyela: Apa

kalian mau menjawab balik atau tidak. Dan menambah:

Sehat juga kan? Memang, ada sebatang lorong. Dan

Wajah yang penuh warna itu berlagak di tengahnya.

Sesekali kukuh berkacak pinggang. Dan sesekali yang lain

pun berlarian ke sana ke mari. Tak lelah menaburkan

noktah pelangi di layar monitor. Agar yang pintar menata

pun dapat menatanya untuk jadi siapa saja. Juga apa saja

yang senantiasa mengawasi tanpa henti. Tanpa kedip. Dan

di laptop, memang ada yang selalu memanggil nama kita.

Dan kita pun jadi terpana, ketika pusat listrik dimatikan.

Tapi layar monitor tetap saja menyala. Dan sebentang

lorong yang ada tadi pun tiba-tiba menyeruak. Gesit, lincah

dan tangkas. Seperti ketangkasan sang tafsir atas

bergulirnya telur-telur unduh yang tak pernah terduga

begitu adanya. Bagaimana ini semua nanti direhatkan?

(Gresik, 2014)

Sedak

Penonton gelap. Latar gelap. Lantai panggung mengkilat.

Dan si penari berbaju tipis tersenyum. Mengibaskan

selendangnya yang juga tipis. Dan bibirnya? Bibirnya yang

menyala itu menembangkan sesuatu. Sesuatu bagi si

pengembara. Si pengembara yang baru saja pulang.

Si pengembara yang mengusung karung yang penuh

dengan buah tangan. Bagi siapa saja yang dulu ditinggal di

lubang sumur. “Tapi. Ibu.” kata si pengembara, “mengapa

semua yang ada kini tinggal bekas?” Dan si ibu (yang tak

lepas dari geser sandal itu) cuma terdiam.

Tapi terus mengelus kening si pengembara. Elusan yang

entah kenapa dan untuk apa. Lalu sepasang laron dan tiga

codot terbang. Sedang, lima kambing di kandang seperti

bantal keriting yang bergerak. Tak ditengok. Hanya bibir

si penari menembangkan sesuatu yang kembali terdengar.

Dan kembali pula penonton gelap. Latar gelap. Dan si

waktu, ya, si waktu, tiba-tiba mengurai wujudnya sendiri.

Untuk kemudian menyusunnya balik. Dalam bentuk ember

yang penuh kelenjar ungu. Yang sebelum panggung ditutup,

setiap penonton mencelupkan kakinya ke ember itu.

“Ibu, Ibu, aku melihat, ada jejak-jejak ungu yang tiba-tiba

bertebaran,” potong si pengembara dengan sedikit tersedak.

(Gresik, 2014)

Tutul

Dulu, setelah dibersihkan, bumi tampak elok. Air pun

mengalir. Gunung berjejak. Angin bertiup pelan. Dan

yang jalan, terbang dan berenang dibiarkan bertempat.

Dulu, setelah hari berganti, ada juga yang membuang

warna. Semula cuma tutul kecil. Lalu membesar. Dan

berpusaran. Mengingatkan pusaran kaki badai dan topan.

Dulu, setelah pusaran kaki badai dan topan reda, bumi

elok jadi kelabu. Malam jadi agak berat. Relung terbuka.

Dan gua dan terowongan jadi memanjang dan telanjang.

Dulu, yang berdiri tegak, pun segera belajar menunjuk.

Menggaris. Memetak. Lalu menjinakkan si mamalia

untuk dihela dan ditunggangi. Juga dinikmati susunya.

Dulu, dan dulu, dan dulu, mulailah perembutan itu. Dan

bumi elok pun disergap gerhana, gempa, bandang. Juga

bergantinya yang awal menitah dan yang dititahkan.

Atau yang mesti terusir dan mengusir. Atau yang tidak lalai

mengetuki pintu-rumah-depan sebagai pengingat. Tapi,

sayangnya, kami selalu acuh tak acuh, seperti hasrat kisut.

Yang pelan-pelan mengerut. Dan perputaran di punggung

kura-kura tua yang oleng.

(Gresik, 2014)

Weton

: cerita mirammastra

Jika esok malam laut pasang datang, tolong pandanglah

dengan jelas. Sebab, pada laut pasang, aku akan

menyerahkan umurku. Umur yang telah terpakai. Umur

yang berkibar. Seperti kibaran bendera yang tertancap di

karang. Karang keling yang disorot cahaya. Cahaya kuning

keemasan.

Dan jangan terkejut, jika di saat yang tak terduga, akan ada

si buaya putih yang menyembul dari laut pasang. Si buaya

putih yang punya kelebat aneka warna. Si buaya putih yang

bahagia ketika memasuki meja pengorbanan. Meja sesaji.

Meja yang penuh dengan bunga, beras, buah dan bumbu.

Seperti kebahagiaan si wanita ketika menyerahkan

miliknya pada si lelaki impian. Meski (setelah itu), arah-

arah ombak tetap saja terambing dan terguncang. Dan para

pelayar, para pelayar yang hebat sekali pun, hanya bisa

melayari sambil menjambaki rambut sendiri.

Padahal, si empu batas-muasal-lautan selalu demikian

dekat. Seperti dekatnya urat pada leher. Urat yang selama

isi perairan dan perabotannya dijaga, tak lelah meniupkan

denyut. Lalu, seperti penanti yang melabaikan sapu

tangannya di pantai, tolong lambaikan juga sapu tanganmu.

Biar nanti setelah aku serahkan umurku pada laut pasang,

selalu ada ingatan: “Jika apa yang ada, tidaklah pernah

cuma-cuma. Meski itu, untuk sebuah penyerahan.”

(Gresik, 2014)

Gandum

Dia adalah keturunan kedua-belas dari si penjaga kitab.

Kitab yang mengajari siapa saja agar mempercayai yang

gaib. Juga meluruskan arah kiblat agar sampai pada hasrat.

Dan dia juga yang menyambung bisik. Tentang sepiring

gandum bagi si buta yang galak. Yang tak bosan mencaci

maki si hati dunia. (Padahal, si hati dunia telah menyamar

jadi si lain. dan menyuapinya setiap pagi dengan penuh

adab). Sepiring gandung yang akan ditukar air mata. Ketika

si hati dunia wafat. Dan ketika si buta galak tahu, jika si

lain, yang telah menyuapinya setiap pagi itu, tak lain adalah

si hati dunia sendiri.

Dan aku bertemu dia pada sebuah siang. Di sebuah pantai

tradisional. Dan dari jenggotnya yang lembut, aku merasa,

dia juga yang dulu membuat perahu yang teberkahi. Lalu

mewarnainya dengan hijau, biru dan kuning. Dan

membiarkan buritan agak lapang. Tempat sujud bagi kening

setelah dihantam ombak. Akh, betapa rahasianya jika

sudah di tengah keluasan? “Apakah kau juga suka berburu

ikan?” itu tanyanya padaku. Dan aku mengernyit. Mengapa

kok berburu? Mengapa tidak menjaring atau memancing?

Entahlah. Tapi, aku tetap mengangguk.

Lalu, dia tersenyum. Dari senyumnya, aku melihat seekor

ikan raksasa melompat. Perutnya yang lebar terlihat

tembus-pandang. Dan terlihat apa-apa yang ada di

dalamnya. “Berburulah. Dan cari tahu apa yang ada di

dalam perut ikan itu,” tambahnya. Terus lenyap.

Meninggalkan aku yang sendiri. Aku yang tercekat. Dan

aku yang langsung menebak: Apa sebenarnya yang ada di

dalam perut ikan itu? Makhluk hidup ataukan sekerumunan

renik? Atau cuma semacam sisa makanan yang tak terurai?

Atau malah sebaris doa ampuh, yang dulu pernah

Dilantunkan oleh pelari?

Hmm, ini tentunya tebakan yang tak biasa. Dan barangkali,

si buta yang galak yang dapat menjawabnya. Si buta yang

kini kerap aku temui di sudut kampung. Dengan air mata

terurai. Dan dengan kepiluan seperti ini:

“Wahai, si hati dunia, kapan lagi kau datang padaku dengan

sepiring gandum?”

(Gresik, 2014)

Mardi Luhung tinggal diGresik, Jawa Timur. Buku Puisinya, Buwun (2010). Mendapat Khatulistiawa Literaty Award 2010. https://puisikompas.wordpress.com/2014/03/29/puisi-mardi-luhung-5/